4,444 millas

Es 1962, el 28 de marzo
Estoy sentado al lado de la ventana del tren de Praga a Berlín
Cae la noche
Nunca supe que me gustaba
ver la noche descender como un pájaro cansado en una llanura mojada y humeante
A mi no me gustaba
comparar el anochecer a un pájaro cansado

No supe que amaba la tierra
podría alguien que nunca ha labrado la tierra amarla
Nunca he labrado la tierra
debe ser mi único amor platónico

y aquí he amado los río todo este tiempo
ya sea sin fluir como éste que se desliza por las faldas de las colinas
las colinas europeas coronadas con palacios
o estiradas hasta donde el ojo alcanza a ver
Sé que no puedes bañarte en el mismo río aún una vez
Sé que el río traerá nuevas luces que nunca podrás ver
Sé que vivimos un poco más que un caballo pero no tanto
como un cuervo
Sé que esto ha preocupado a la gente antes
Y preocupará a los que me siguen
Sé que todo esto se ha dicho mil veces
Y se dirá después de mi

No supe que amaba el cielo
nublado o claro
la bóveda azul que Andrei estudió tumbado de espaldas al Borodino
en la cárcel traduje los dos tomos de La Guerra y la Paz al turco
Oigo voces
No de la bóveda azul pero del patio
los carceleros están golpeando a alguien de nuevo

No supe que amaba los árboles
hayas desnudas cerca de Moscú en Peredelkino
me llegan en el invierno noble y modesto
hayas son rusas así que álamos son turcos
“los álamos de Izmir
pierden sus hojas
me llaman el Cuchillo…
amante como un árbol joven…
vuelo palacios señoriales al cielo”
en el bosque de Ilgaz en 1920 até un pañuelo bordado de lino
a una rama de pino para la suerte

nunca supe que amaba los caminos
aun el tipo de asfalto
Vera está al volante nos dirigimos de Moscú a Crimen
Koktebele
Antes “Goktepé ili” en turco
Los dos en una caja cerrada
El mundo pasa en ambos lados distante y mudo
Nunca estuve tan cerca de alguien en mi vida
bandidos me detuvieron en el camino rojo entre Bolu y Geredé
Cuando tenía 18 años
aparte de mi vida no tenía nada en el vagón que pudieran tomar
y a los 18 nuestras vidas son lo que valoramos menos
He escrito esto en algún momento antes
nadando a través de un sendero oscuro y turbio voy al teatro de sombra
la noche de Ramadán
una linterna de papel en frente
tal vez nada de lo que te cuento ocurrió
tal vez lo leyó en algún lugar un muchacho de 8 años
en camino al teatro de sombra
la noche de Ramadán en Estambul mano a mano con su abuelo
su abuelo ha puesto un fez y porta un abrigo de piel
con un cuello de cibelina sobre su bata
y hay una linterna en la mano de la sirvienta
las flores me vienen a la mente por alguna razón
amapolas cactáceas junquillos
en el jardín de junquillos en Kadikoy Estambul yo bese a Marika
almendras frescas en su aliento
tenía diecisiete años
mi corazón sobre un columpio tocó el cielo
no supe que amaba las flores
amigos me mandaron tres claveles rojos a la prisión

acabo de acordarme de las estrellas
las amo también
ya sea que esté en el piso mirándolas desde abajo
o si estoy volando a su lado

tengo algunas preguntas para los cosmonautas
eran las estrellas más grandes
parecían joyas enormes en terciopelo negro
o chabacanos en naranja
se sintieron orgullosos de acercarse a las estrellas
vi fotografías a colores del cosmos en la revista Ogonek ahora no se molesten
camaradas, pero digamos no figurativo o abstracto bueno
algunas parecían esa clase de pinturas lo que significa
que eran terriblemente figurativas y concretas
mi corazón estaba en mi boca mirándolas
son nuestro deseo interminable de asirnos a las cosas
mirándolas podría incluso pensar en la muerte y no sentirme triste
nunca supe que amaba el cosmos

la nieve brilla frente a mis ojos
nieve pesada, mojada, continua y la que es seca y se remolinea
no supe que me gustaba la nieve

nunca supe que amaba el sol
aun cuando al ponerse se vea rojo cereza como ahora
en Estambul también a veces se pone en colores de postales
pero no lo vas a pintar de esa forma

no supe que amaba el mar
excepto el mar de Azov
o que tanto

no supe que amaba las nubes
ya se que esté abajo o sobre ellas
ya sea que parezcan gigantes o bestias blancas lanudas

luz de luna la más falsa la más lánguida la más pequeña burguesa
me pega
me gusta

no supe que me gustaba la lluvia
ya sea que caiga como una red fina o que salpique contra el vidrio
mi corazón me deja enredado en una red o atrapado adentro de una gota
y se aleja hacia países desconocidos no supe que amaba la lluvia
pero por qué descubrí todas estas pasiones sentado
al lado de una ventana en el tren de Praga a Berlín
será porque encendí mi sexto cigarrillo
uno sólo basta para matarme
será porque estoy medio muerto de pensar sobre alguien
en Moscú
su pelo amarillo paja pestañas azules

el tren se lanza a través de la negra y oscura noche
no supe que me gustaba la noche negra y oscura
las chispas saltan de la máquina
no supe que amaba las chispas
no supe que amaba tantas cosas y que tenía que esperar hasta los sesenta
para descubrirlo sentado al lado de la ventana en el tren de Praga a Berlín
viendo el mundo desaparecer como si estuviera en un viaje sin retorno

19 de abril de 1962
Moscú

Traducción: Indran Amirthanayagam y limadura de OF