4,444 millas

Si dije —recordando, en verano,
la cardenal mancha repentina del rojo
en las maderas desnudas, grises del invierno—

Si dije, la cinta roja en el sombrero de paja
de la muchacha a punto de besar
a su poodle nariz-negra, balanceándolo
en la pintura de Renoir—

Si dije fuego, si dije sangre manada de una herida—

O las amapolas sobre el pasto, alquitrán del aire de verano
contra una ladera en las afueras del Fano—

Si dije, su pendiente rojo cuelga de su lóbulo sedoso,

Si ella echa la suerte con una baraja de hojas caídas
hasta que salga la que quiere

pezón rosado, boca—

(¿cómo podrías no amar a una mujer
que hace trampa en el Tarot?)

Rojo, dije. Repentino, rojo.

* * *

The Problem of Describing Color
Robert Hass


If I said--remembering, in summer,
The cardinal's sudden smudge of red
In the bare gray winter woods--

If I said, red ribbon on the cocked straw hat
Of the girl with pooched-out lips
Dangling the wiry, black-nosed lapdog
In the painting by Renoir--

If I said, fire, if I said blood welling from a cut--

Or flecks of poppy in the tar-grass-scented summer air
On a wind-struck hillside outside Fano--

If I said, her one red earring dangles from her silky lobe,

If she tells fortunes with a deck of fallen leaves
Until it comes out right-

Rouged nipple, mouth-

(how could you not love a woman
who cheats at Tarot?)

Red, I said. Sudden, red.